夜道で猫が地面に横になる

夜の地面の冷たさに猫の毛が触れる。

近所の猫が散歩道に現れる。ごろんと寝転ぶ。四肢を伸ばす。目は半開きだ。

月明かりが毛並みを照らす。鼻が空気を嗅ぐ。静かな息づかいである。

人を怖がらない。ゆっくり近づく。猫の視線が穏やかだ。尾が軽く動く。

周りの草の匂いが混じる。夜風が毛をなびかせる。体温が地面に伝わる。

毎晩のように見かける。路地の影で休む。星の光が斑点を浮かび上がらせる。

近所の住民が知る存在だ。餌を置く人もいる。猫の足音が柔らかい。

朝になると姿を消す。夜の静けさが猫の住処である。毛の柔らかさが心地よい。