兵庫県神河町の小さなバイク屋で整備士がカブを修理する

朝の陽光が店先に差し込む。兵庫県神河町の小さなバイク屋でエンジンオイルの匂いがする。

店内には古いカブが並ぶ。二人の整備士が手を動かす。一人は年季の入ったカブを診る。もう一人は高齢者の電動カートや自転車のパンクを修理する。

神河町は山間の町だ。バイク屋は暮らしの拠点である。通学前の女子高生が自転車を待つ。パンク修理は朝の時間を守る。

店の外に泥だらけのチェーンソーや耕運機が並ぶ。山仕事や畑仕事の道具だ。整備士の工具が金属音を立てる。空気が油の香りで満ちる。

バイク屋は派手な看板がない。小さな店構えだ。町の活気はここから生まれる。困った人を今日のうちに助ける。

カブのエンジンを分解する。部品の冷たい感触が手に残る。高齢者のカートはバッテリーを交換する。自転車のタイヤは空気を入れる。

女子高生の自転車が直る。学校への道が開ける。整備士は黙々と作業を続ける。店の窓から山の緑が見える。

このバイク屋は町の動脈だ。道具の手入れが暮らしを支える。風が扉を軽く揺らす。工具の並ぶ棚が整然とする。

日常の修理が続く。エンジンの振動音が想像される。町の朝は静かに進む。