兵庫県神河町の小さなバイク屋で朝の整備作業が進む

朝霧のなか、バイク屋のシャッターが静かに上がる。 兵庫県神河町の小さなバイク屋では、二人の整備士が朝から手を動かす。 古びたカブが並ぶ店内に、エンジンの低い音が響く。 一人は年季の入ったカブを診る。 もう一人は高齢者の電動カートや自転車の修理に取りかかる。 この店は町の暮らしを支える拠点である。

通学前の女子高生が自転車を預ける。 パンクしたタイヤを直すのを待つ。 店先で朝の風を感じる。 整備士は工具の冷たい感触を手に伝える。 学校へ向かう朝の時間が、ここで守られる。 店外には泥だらけのチェーンソーや耕運機が並ぶ。 山仕事や畑仕事の道具が修理を待つ。

町の道を走るカブの排気音が聞こえる。 このバイク屋は派手な看板がない。 大きな設備もない。 しかし、誰かが困った時に持ち込まれる。 今日のうちに何とかする手がある。 エンジンオイルの匂いが店内に広がる。 高齢者の電動カートが滑らかに動くよう調整される。

神河町は山間に位置する。 住民の移動手段はバイクや自転車に頼る。 この店は1980年代から営業を続ける。 初代店主がカブの修理から始めた。 今は二代目と三代目が引き継ぐ。 年間修理台数は500台を超える。 地元農家の道具も多く預かる。

朝の光が店内を照らす。 女子高生の自転車が完成する。 タイヤの空気圧を確かめる。 彼女は笑顔で礼を言う。 整備士は次の作業に移る。 チェーンソーの刃を研ぐ音が響く。 町の畑仕事がこれで進む。

路地裏のこの店は本通りから少し外れる。 しかし、住民の足はここに集まる。 電動カートのバッテリー交換も行う。 高齢者が一人で来店する。 店主は丁寧に説明する。 ハンドルの感触を確かめてもらう。 安全に町を移動できる。

春の風が店先を吹き抜ける。 カブのエンジンをかけ試運転する。 低く唸る音が心地よい。 耕運機の修理も終わる。 農家が受け取りに行く。 土の匂いが工具に染みつく。 町の暮らしが止まらない。

神河町の人口は約4000人である。 高齢化率は40%を超える。 このバイク屋は地域の動脈だ。 パンク修理は1回500円から。 カブの車検も対応する。 住民はここを信頼する。 朝の作業は今日も続く。