群馬県みなかみ町の牧場で牛の耳標が光る
牧草の匂いがする。群馬県みなかみ町の大笹牧場で牛が草を食べる。耳に黄色い耳標が付いている。番号が小さく書かれている。
牧場は標高800メートル前後にある。ジャージー種が20頭ほど飼育されている。牛の体は茶色で、顔に白い斑がある。草を食べる音が規則的に聞こえる。
耳標は生後すぐに付けられる。個体管理のためのものだ。番号は1から順に振られる。獣医が定期的に健康チェックを行う。牧場スタッフは毎日水と餌の量を確認する。
牧場内の地面は柔らかい。牛の足跡が残る。草は短く刈り込まれている。牛は群れで移動する。リーダー格の牛が先頭に立つ。後ろの牛がゆっくり追う。
スタッフは牛の体温を測る。耳の後ろを触って確認する。牛は触れられることに慣れている。耳標が光るのは朝の光が当たったときだ。金属部分が反射する。
牧場は4月から10月まで放牧期間だ。冬は牛舎で過ごす。草の量が十分にある今、牛は1日中外にいる。午前中が特に活発だ。
牛の体は大きく、影が地面に落ちる。草を食べる動作は一定のリズムだ。顎を動かす音が小さく続く。牧場周囲は木々が囲んでいる。風が吹くと葉の音が加わる。
来場者は牧場外の柵から牛を見る。牛は人の存在に気づきながらも草を食べ続ける。耳標の番号をメモする人もいる。牧場事務所では牛の名前を付けて管理している。
牧場は地元酪農家が運営する。牛乳は地元工場に運ばれる。耳標の管理は法律で義務付けられている。番号が重複しないよう記録簿が作られる。牛の個体ごとの履歴が残る。