北海道美唄市の直売所で夏のキャベツが箱詰めされる作業が続く

朝の光が直売所のガラス窓を透過し、キャベツの葉の表面に水滴が光る。作業員が一つずつキャベツを手に取り、箱に並べる手つきが規則的だ。冷たい箱の底に指が触れる感触が残る。夏のキャベツは葉が厚く、芯の部分が固い。北海道美唄市にある直売所では、きょうもこの作業が朝から始まる。

美唄市は北海道の中央部に位置する。直売所は地元農家が持ち寄る野菜を扱う。キャベツの出荷は夏の間、毎日行われる。箱詰めは午前7時頃から始まり、午前10時頃に終わる。作業員は4人で、1人で約50個を処理する。キャベツは畑から朝採りで運ばれる。葉の水分が保たれるよう、梱包前に軽く水洗いされる。

直売所は地元住民の買い物場所でもある。キャベツは1玉300円前後で並ぶ。箱詰めされたものは近隣のスーパーへも送られる。作業の音は箱を積む音とテープを切る音だけだ。風が入口から入り、土の匂いが少し混じる。キャベツの葉の間から土の粒子が落ちる。箱は段ボール製で、底に通気孔がある。通気孔から冷気が入る。

作業員の一人は地元出身だ。キャベツの大きさを目視で確認しながら選ぶ。大きすぎるものは別箱に分ける。標準サイズは直径20センチ前後だ。箱1箱に6個入りで積み重ねる。積み重ねの高さは肩の高さまでだ。午前中の光が箱の側面を照らす。箱の角が指に当たる感触が一定だ。

直売所ではキャベツ以外にトマトやきゅうりも扱う。キャベツの作業が終わると、次の野菜の箱詰めが始まる。夏の間はキャベツの出荷量が多い。1日の出荷量は約200箱だ。箱はトラックで運ばれる。運ばれる前にラベルが貼られる。ラベルには産地と日付が印刷される。ラベル紙の質は薄手で、指で押すと跡が残る。

直売所の外では、駐車場のアスファルトが朝の光で温まり始める。入口の自動ドアが開閉する音が聞こえる。来店客は袋を持って野菜を選ぶ。キャベツを選ぶ客は重さを確かめる。手に持ったキャベツの重さは1.5キロ前後だ。客の指が葉の表面を滑る。直売所内部の温度は外より2度ほど低い。冷蔵ケースのファンの音が低く続く。

作業が一段落すると、床の落ち葉が掃かれる。掃き Broomの音が床を滑る。キャベツの作業は毎日繰り返される。夏の終わりまでこのリズムが続く。箱詰めされたキャベツは冷蔵庫に一時保管される。保管温度は5度に保たれる。温度計の針が一定の位置を示す。直売所の時計は午前9時を指す。作業員は次の箱を手に取る。