青森県黒石市の道の駅で地元産のりんごが朝から箱詰めされる作業が続く

朝もやのなか、道の駅の軒下でりんごが一つずつ木箱に収められる。 箱の底に敷かれた新聞紙が軽く音を立てる。作業は午前六時から始まる。 黒石市は青森県の南西部に位置する。市内の果樹園で収穫されたふじと王林が今日も運び込まれる。 りんごの表面に薄い白い粉が残る。果肉の硬さを確かめるため、指で軽く押す作業が繰り返される。 箱詰めは三人の作業員で分担する。一人が大きさを測り、一人が箱に並べ、一人が蓋をする。 箱の側面には「黒石産ふじ」と黒い文字で印刷されたラベルが貼られる。 午前八時半になると、軽トラックが一台到着する。果樹園から新たに三十箱が降ろされる。 道の駅の冷蔵庫は温度を五度に保つ。りんごはここで一晩寝かされた後、翌朝店頭に出る。 販売価格は五キロ箱で千八百円。地元住民のほか、観光客も手土産として購入する。 箱が積み上がる棚の奥では、りんごの甘い香りがゆっくりと広がる。 午前十時を過ぎると、近隣のスーパーから発注が入る。二十箱がまとめて引き取られる。 残った箱は冷蔵庫の奥に移動される。午後の作業は午後二時から再開される。 道の駅の入り口には「本日入荷　黒石産りんご」と書かれた黒板が置かれる。 黒板の文字は午前中に書き換えられる。午前中に売り切れた品目は午後の入荷予定が記される。 午後三時になると、別の果樹園から王林の箱が十箱追加で届く。 作業員は箱の重さを確認しながら冷蔵庫へ運び込む。午後五時でその日の作業は終了する。 翌朝また同じ手順が繰り返される。りんごの箱は静かに積み上げられ続ける。